凌晨四点的面包
1
还不来。
右手托着脸，翻起另边腕上的表看看时间，指甲敲在高脚杯上叮铃叮铃，叹口气又去摆弄花瓶里插着的粉色玫瑰，“怎么不是红色的呢，什么品种的啊……”想叫侍者来问问看玫瑰的事，听到背后皮鞋触地嗒嗒嗒疾行而来，随意转回头看，见一高挑男人绕到面前。
“请问是莉莉塔小姐吗？”
她听到后愣了下，旋即坐直身体点头，“是的，您是阵西先生吗？”
对方也点点头，再稍稍颔首说非常抱歉莉莉塔小姐我竟然迟到了，得到她没关系我也刚来的回复后自己拉开椅子坐下，把手里的纸袋放在桌上推过去，“初次见面，擅自为小姐准备了点小礼物，希望您能喜欢。”
她抖开来看，里面是两枚草莓大福。
“先生的礼物还真是别致，您怎么知道我喜欢这个呢？”
“我只是想，女士应该都会喜欢些小甜品之类的。”
“先生很有经验呢，看来接触过不少女生哦。”
对方被问得有些窘迫，忙答没有没有，男人粗糙的直觉。
期间侍者上来为他们倒醒好的红酒，上了前菜。
“先生爱好摄影的话，最近有什么合意的新作吗？”她把小番茄拨远一点叉起面前的虾仁。对方顺势叉走番茄回，业余爱好，偶尔拍拍，不足挂齿。“要是有机会请来您这样的美人当模特那就太好了。”
她偏头笑得端庄，“如果阵西先生愿意，那是我的荣幸。”
一来一去很是愉快，过会儿侍者来收走空盘问两位可以上主菜了吗，她把纸袋交给侍者说最后上这个，嘱咐他稍微快一点。
“小姐赶时间吗？”
侍者端上牛排，摆好，“中岛太太，您有需要再吩咐。”鞠躬走了。
设定被打破，没办法，她拿起刀叉瞄眼对面，“中岛裕翔，你这次红毯再迟到我就把前台那箱器材扔掉。”
2
把中岛先生打发到海对面参加电影节后，中岛太太如蒙大赦过上了毫无规律的闲散日子。
这次中岛主演的电影角色和他本人气质有一点点像。
阵西遥，昭和气质的严肃男人，整天执着手杖指挥妻子孩子下人员工这样那样，然后又随时代洪流和一帮男人发生这样那样的故事，完美融入监督的黑色幽默里。前影后中岛凉子小姐观后表示演技有所进步可圈可点，仿佛看到你老了以后的样子。接下来的挨拶没看就走了，中岛发信息问她人呢，凉子慢吞吞地回不想面对你的女友粉呀，自然就没再跟着去电影节。
没有“阵西先生”在身边啰啰嗦嗦，凉子就是通宵看韩剧喝多冰的可乐睡在客厅沙发上都没人管，结果被快递员喊醒的时候人还处于难以清醒的深度睡眠状态，勉强提嗓子回稍等一下哦，手往茶几下摸个口罩直接披着毯子去开门。
签收时顺便问不好意思现在是几点，快递员接过回执，说现在是十七点十五分。
关上门，光脚蹲在玄关一头雾水地拆包裹，完全想不起里面是什么。
前几天实家打来电话，妈妈说接到她一个包裹，寄件人和收件人都是她自己。千寻在电话旁边大呼小叫最后抢过话筒，“中岛凉子你个笨蛋是不是又写错地址啦！”“山田千寻你好烦啊怎么又在家里！”姐妹俩吵了两句话筒又被妈妈拿走，说直接寄到你家了，之前爸爸朋友送的蜂蜜也放进去了要记得检查。
啊蜂蜜，刚刚忘记检查了。立即摸出罐子端详一圈，还好还好，SAFE。
然后就是那个包裹了。
妈妈原封不动地寄过来快递单还贴在面上，真的都是自己的名字，山田凉子，从北海道寄来的。
什么东西啊……
打开来冒出一堆填充彩带，撕了油纸有个雪景球埋在里面。
凉子终于想起点什么，扒拉扒拉盒子找出一封信。
是这个啊，真的，完完全全忘记了。
光脚蹲着感觉有些冷，凉子裹好毯子坐到地板上拆信。
“致，十年后的凉子。”
3
“侑李你看。”
侑李追着人进了杂货店，找了两圈才发现蹲在角落，拢着披风小小红红一团，融在还没来得及撤下的圣诞装饰里的凉子。
“侑李你来看啊。”被拉过来一起蹲在玻璃柜前。
整面玻璃柜，每层都打着柔和的光，陈列着各式各样的雪景球，各式各样的心情。凉子指尖划过前面那些串成故事的，又戳戳眼前的笑，说这个球里是怎么回事啊。
男生肩膀上坐着的，不是一般雪景球里的小孩而是同龄女生，男生脚下不稳，连带着肩上的女生也向前扑，惊起一旁几只鸽子。
“番外吗？”
“番外吧。”凉子又凑近一点，“可这样谁会买啊。”
“你咯。”侑李捏住她的肩顺便站起来。
凉子没反驳，抬头对她眨眼睛，又回去对雪景球眨眼睛，嘟嘴想了会儿，“也是，那我就勉为其难地把你买走吧！”揉揉膝盖要起身，侑李在旁边扶了一把，看她跑出去找店员，回头数那排雪景球。
一二三四五六七，为什么会看中你呢。
等店员包装时凉子忍不住问，这里可以寄明信片吗，指着靠近门口的红色邮筒。
女店员包油纸的动作停下来，问她，“你是莉莉塔公主吧？”
凉子很惊讶地问您怎么知道，侑李在后面叹口气说跟你讲不要穿这件披风出来。
“啊啦，那是萨莉亚公主吗？”侑李放下手中的香薰蜡烛转过来很认真地打招呼，凉子这才想起打招呼的事，女店员笑着继续裹雪景球，“昨晚和我女儿一起去了欢送会，她很喜欢你呢。”
凉子那会儿刚出道没多久，运营塞给她一部长青子供向动画的配音工作。虽说是新登场角色，但她那个头顶着会说话的小南瓜，老爱把小南瓜变成草莓马车的莉莉塔公主受到了众多小姑娘欢迎。角色歌也出，声优会也出席，戏份满满当当持续一年直到年底才在电影中退场，电影大hit挨拶时大家悄悄准备了惊喜，由她抽一个会场举办南瓜公主欢送会，却没想抽到个北海道的偏远小场。好在凉子不介意场子大小远近，这惊喜本身就足够她在台上喜极而泣了。
侑李也是这次工作中认识的，隔壁社正捧着的小朋友，动画主角团之一。熟悉之后发现比自己小还比自己早出道，算来明明是前辈，但凉子恨不得天天搂在怀里告诉全世界我们侑李全世界最可爱。
“所以就是太冷了才会再穿这件披风啊！”凉子回头跟侑李嘟囔。
店员桑听到后笑出来，“真的是和莉莉塔公主一样的披风呢，可惜我女儿今天不在店里。”店员桑叠好纸盒，凉子问昨晚回去的路上还安全吗。
昨天欢送会结束后突发大雪，困了一波小姑娘和爸爸妈妈，连带着他们也回不了都内滞留在北海道。
“可能是昨晚着了凉，早上说有些不舒服就没有来。”
“啊那真是……”凉子脸都皱成一团，慌慌张张地鞠躬，“真是非常抱歉！”
“哎呀她就是嫌雪晴了太冷，不想出门而已，不是莉莉塔公主的错哦。”店员桑把包装好的礼盒放在她面前，“那个邮筒，要不要试试看呢？”
“是寄向未来的邮筒哦。”
4
凉子缩在沙发里，手机不知道在哪个角落嗡嗡震了两下，凉子费了点劲摸出来看是先生发来的消息，说已经安全落地现在要再去拍一个杂志大概几点几点会结束亲爱的我好饿啊家里有饭吃吗。凉子随便发了个亲亲的表情过去，看现在才二十一点，挪出个舒服的姿势继续睡。
再收到先生消息时，凉子猛地从沙发上坐起来。
先生说工作结束了，正在回家的路上。
凉子抓抓睡乱的头发，拍拍脸让自己清醒过来。先叠好毛毯，坐垫抱枕归位，冲到电视前整理好乱放的DVD，抖开几个垃圾袋把零食袋可乐罐都包好，客厅OK。
接着跑到冰箱前。冰箱里还和先生走后的第二天一样，本想趁他不在自己随便做些吃的清空冰箱好买新食材，结果这几天不是吃零食就是叫外卖，有开冰箱都是拿饮料，这可不能被先生发现。踮着脚发现了面包，发现了这个那个，凉子庆幸自己前天还记得看烹饪节目，有个菜谱可以急救。
抱着食材出来瞄眼门上的时间，四点二十六，还有四十分钟，勉强来得及。
煎上鸡肉，切好七七八八的蔬菜扔进去，想了想，还是加了几勺番茄酱。再看时间还充裕，又哼起了刚看完的韩剧主题曲。炒好馅料，自己也因为没吃晚饭肚子咕噜咕噜，碗柜里抽把勺子出来偷偷吃掉几口，剩下的掏空长面包填进去送入烤箱，宵夜OK。
拍拍手，凉子由衷地赞叹，赞叹这个一口气清空冰箱的菜谱，赞叹记住菜谱的自己。那边洗衣机嘀嘀嘀响，叠好烘干的衣物，凉子还有时间冲个澡换身睡衣，来不及敷面膜了只能直接做简单护肤拍上晚安粉抹好变色唇膏。
远远听到烤箱“叮——”地一声，门铃也响了。
想着就不能自己开门吗好忙好忙的，走下楼打开门。
“おが……”
“涼子！ただいま！”
“…………え……り”
骤然被带着寒风的熟悉气息抱个满怀，凉子心里什么东西涌上来，双手环住先生的肩，慢慢地再说：
“おがえり。”
5
“所以，为什么我回国了还要吃这些啊！”中岛苦着脸咀嚼，想吃米饭，想吃腌内脏，想喝味增汤，想……
“有意见吗？”
“没有，十分的好吃，我好饿，能再给我一块吗？”
“我凌晨四点起床给你做吃的，很辛苦的好不好，特意开了闹钟！”卡啦卡啦地切面包，凉子面不改色地抱怨。又往他牛奶里添勺蜂蜜，“吃完赶紧睡。你们剧组为什么要把行程安排地这么刚好，所幸这次航班没出意外红毯没有迟到，而且在那边取材就算了回来还要赶着拍……”
勺子搅搅牛奶，中岛停下来打断她，红毯照看了？
凉子点头。
“怎么样？”
“嗯——马马虎虎。”
“马马虎虎？我有认真按你要求穿衣服诶。”
“好啦，你最帅，全场你最帅了，拍光记者储存卡。”
中岛高兴地低头喝牛奶，正要和太太讲这次去看了什么好景拍到什么好照片，一口奶含在嘴里无比艰难地咽下去，“太甜了凉子！”
“我知道我很甜啦。”凉子眼睛扑闪凝视中岛，中岛甩甩睫毛凝视回去，“好好好你喝我这杯。”
换了太太的还是甜，只好去开冰箱掺新的，路过吧台注意到礼盒和雪景球。抿口过甜的牛奶，中岛甩甩球，亮片沙啦沙啦落下。
凉子抽走他的杯子加了牛奶，又塞回中岛手里。“怎么样，有没有很像你。”
中岛失笑，是……是有那么点儿吧。
“你不会这么笨吧。”
中岛闻言立马放下杯子指指自己背后，凉子心领神会地跳上去。
“不要摔到我哦，旦那桑。”
6
致，十年后的凉子
希望你已经和喜欢的人结婚了。
来自，十年前的凉子
=========
中岛太太怕高，是不会坐到先生肩上的。